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[image: Illustration: Sumatra]1. Sumatra, Renah Kemumu – Januar 2026
Der Nebel liegt noch in den Talfalten, als Ibu Ratna zum Fluss hinuntergeht, um Wäsche zu waschen. Es ist kurz nach fünf. Der Ruf zum Morgengebet ist über den Lautsprecher der kleinen Moschee von Renah Kemumu gerade verklungen, und die Luft riecht nach nassem Kalk, nach Rauch von Kochfeuern, nach den Früchten der Durian, die in der Nacht gefallen sind.
Sie trägt den Wäschekorb auf dem Kopf, wie ihre Mutter es ihr gelehrt hat, und singt leise vor sich hin, ein altes Minangkabau-Lied, das von einem Mädchen erzählt, das auf einen Prinzen wartet, der nie kommt. Der Pfad fällt steil ab, gesäumt von Bambus, der im Wind gegeneinanderschlägt wie Knochen. Rechts von ihr, keine zwanzig Meter entfernt, beginnt der Kerinci-Seblat-Nationalpark – eine grüne Wand, undurchdringlich, dampfend, so alt wie die Insel selbst.
Die Dorfbewohner nennen den Wald Rimba. Ihre Großeltern nannten ihn Harimau Punya Rumah – das Haus des Tigers.
Ratna hat den Wald nie gefürchtet. Sie ist hier geboren, hat als Kind Rattan gesammelt, hat mit ihrem Bruder Kopo-Beeren von den Ranken gepflückt, die sich um die Baumriesen winden. Der Tiger, hat ihr Vater immer gesagt, greift keinen Menschen an, der ihm nicht zuerst Unrecht tut. Der Tiger ist ein Nenek – ein Großvater. Man spricht mit Respekt von ihm, nennt ihn auch Datuk, ein Ehrentitel für den ›Alten des Waldes‹. 
Renah Kemumu erwacht in diesen Minuten mit ihr. Aus den ersten Häusern am Dorfrand steigt Rauch auf, dünn und blau in der kühlen Morgenluft, während die Frauen die Kochfeuer unter den Reistöpfen entfachen. Ein Hahn kräht, ein zweiter antwortet ihm von der anderen Seite des Dorfes, und irgendwo bellt ein Hund, kurz und pflichtbewusst, bevor er wieder verstummt. 
Auf den Veranden der älteren Häuser sitzen die ersten Männer bereits mit ihren kleinen Gläsern Kopi Tubruk, dickflüssig und stark gesüßt, der Kaffeesatz noch am Boden, und rauchen Kretek-Zigaretten, deren süßlicher Nelkengeruch sich mit dem Rauch der Kochfeuer vermischt. Kinder in blau-weißen Schuluniformen gehen die Hauptstraße entlang, manche barfuß, ihre Sandalen in der Hand, um sie für den Unterricht zu schonen. Über den Reisterrassen, die sich in schmalen Stufen den Hang hinaufziehen, hängt noch der Nebel wie ein zweiter, tieferliegender Himmel, und der Ruf eines Nashornvogels verklingt, ersetzt vom vertrauten Klappern der ersten Mopeds, die Richtung Sungai Penuh aufbrechen, beladen mit Kaffeesäcken und Kisten voller Chili. 
Niemand in Renah Kemumu ahnt an diesem Morgen, dass dieser Tag anders enden wird als alle vorherigen.
Ibu Ratna erreicht den flachen Stein am Fluss, wo das Wasser sich zu einem klaren Becken staut, kniet sich hin, taucht den ersten Sarong ins Wasser. Sie schlägt den Stoff gegen den Stein, einmal, zweimal, das nasse Klatschen hallt über das Wasser. Ein Vogel schreit auf, irgendwo flussaufwärts, ein Rangkong, ein weiterer Nashornvogel, und für einen Moment hält sie inne und lauscht. Dann schlägt sie weiter. Nichts ahnt sie von der lauernden Gefahr hinter ihr, im dichten Grün des Waldes. Unsichtbar. Lautlos.
Das Tier verharrt dort seit fast einer Stunde reglos im Dickicht.
Sie hört die Pfoten nicht. Über dreihundert Pfund Muskeln, die sich über feuchtes Laub bewegen, verursachen weniger Geräusch als ein fallendes Blatt. Das Letzte, was Ibu Ratna in ihrem Leben wahrnimmt, ist ein riesiger Schatten, der sich über die Wasserfläche legt, in der sie gerade noch ihr eigenes Spiegelbild betrachtet hat.
Ihr Sohn findet den Wäschekorb zwei Stunden später unversehrt am Ufer. Von seiner Mutter findet man nur eine Sandale und, zwanzig Meter waldeinwärts, eine Blutspur, die sich zwischen den Wurzeln verliert wie Tinte auf nassem Papier.
2. Sumatra, Renah Kemumu – Januar 2026
Bevor die Tragödie ihren Anfang nimmt, war Renah Kemumu, wie später in einem Abschlussbericht beschrieben, »ein Dorf wie so viele andere in Indonesien – arm an Geld, reich an Gemeinschaft.« Die Häuser, überwiegend aus Holz und Wellblech gebaut, gruppieren sich um eine zentrale, unbefestigte Straße, die bei starkem Regen regelmäßig zu einem schlammigen Fluss wird, der die Bewohner zwingt, provisorische Bretterstege zwischen ihren Häusern zu errichten.
Es gibt eine kleine Grundschule, eine Moschee, drei Warungs, die jeweils ein leicht unterschiedliches Sortiment an Grundnahrungsmitteln, Zigaretten und, seit kurzem, Handy-Guthabenkarten anbieten. Es gibt nicht rund um die Uhr Strom – ein Generator versorgt die wichtigsten Gebäude während der Abendstunden, während der Rest des Dorfes sich, wie seit Generationen, nach dem natürlichen Rhythmus von Sonnenauf- und -untergang richtet.
Vor der kleinen Moschee, deren Lautsprecher fünfmal täglich den Ruf zum Gebet über das Tal tragen, versammeln sich die Männer nach dem Freitagsgebet traditionell zu einem gemeinsamen Essen aus einem großen Topf, während die Frauen des Dorfes sich um den einzigen öffentlichen Wasserhahn scharen, um Wasser in Kanister abzufüllen oder Wäsche zu waschen und, wichtiger noch, die neuesten Nachrichten auszutauschen – wer krank ist, wessen Kaffeeernte gut ausgefallen ist, welches Mädchen bald verheiratet werden soll. Ziegen und freilaufende Hühner teilen sich die schmale Hauptstraße mit den wenigen Motorrädern des Dorfes, und nach Einbruch der Dunkelheit, wenn der Generator der Moschee abgeschaltet wird, versinkt Renah Kemumu in eine Schwärze, die nur von Öllampen und dem gelegentlichen Blitzen eines Handybildschirms durchbrochen wird.
Die wirtschaftliche Grundlage des Dorfes ruht auf drei Säulen: Reisanbau in den fruchtbaren Talebenen, Kaffee- und Zimtanbau in den Hügeln und, für eine wachsende Zahl jüngerer Familien, Gelegenheitsarbeit in der nahegelegenen Kreisstadt Sungai Penuh, wohin man mit dem Motorrad über eine kurvenreiche, schlecht instandgehaltene Straße etwa neunzig Minuten benötigt. Es ist ein Leben, das sich, trotz aller Bescheidenheit, über Generationen als überraschend stabil erwiesen hat – bis zu jenem Tag im vergangenen Mai, als ein erster Tigerangriff die trügerische Ruhe des Tals erschütterte, ein Vorbote der Monate des Schreckens, die noch bevorstehen sollten.
3. Sumatra, Renah Kemumu – Januar 2026
Kepala Desa Suyono, der Dorfvorsteher, ist ein Mann, der es gewohnt ist, Probleme mit Papier zu lösen. Formulare für staatliche Reisförderung, Anträge auf einen zweiten Brunnen, Beschwerden über die Palmölfirma, die zu nah an die Parkgrenze gerodet hat. Für das, was jetzt vor seiner Veranda steht – dreißig aufgebrachte Bauern, zwei weinende Frauen, ein Mann mit einer rostigen Machete, der schwört, den ganzen Wald selbst niederzubrennen –, gibt es kein Formular.
»Das ist die vierte in acht Monaten«, sagt Pak Herman, ein Dorfbewohner, dessen Cousine im Oktober letzten Jahres geholt wurde, als sie Feuerholz sammelte. »Die Vierte, Pak Suyono. Und die Wildhüter sitzen in ihrem Büro in Sungai Penuh, tun nichts, schreiben Berichte.«
Suyono hebt die Hände. »Ich habe die Provinzregierung dreimal angerufen. Sie sagen, der Tiger steht unter Artenschutz. ›National Geographic‹, sagen sie. Touristen, sagen sie. Weniger als vierhundert Sumatra-Tiger gibt es derzeit noch auf der ganzen Insel, sagen sie.«
»Und wie viele Menschen aus Renah Kemumu noch auf der ganzen Welt, wenn er weitermacht?«, ruft eine Frau aus der Menge, und ein zustimmendes Grollen geht durch die Gruppe.
Am Nachmittag kommen die Wildhüter tatsächlich – ein verstaubter Pick-up des BBTNKS, der Nationalparkverwaltung, mit einem müden Ventilator, der nur die heiße Luft im Wageninneren umrührt. Drei Männer steigen aus. Der Leitende heißt Pak Darmawan, ein hagerer Mann Ende vierzig mit den wachsamen Augen eines Menschen, der zu viele Tote gesehen hat und zu wenig Handlungsspielraum hatte, sie zu verhindern.
»Wir haben Fußspuren am Fluss gefunden«, sagt er zu Suyono, während die Dorfbewohner sich um den Wagen drängen. »Männlich, groß. Wahrscheinlich derselbe, der auch die Angriffe im Mai und im September letzten Jahres verursacht hat.«
»Dann schießt ihn.«
Darmawan reibt sich die Augen. »Ich habe keine Genehmigung, einen Tiger zu töten, der unter internationalem Artenschutz steht, ohne Bestätigung, dass es sich um denselben Problem-Tiger handelt, und selbst dann muss die Genehmigung aus Jakarta kommen. Das dauert Wochen. Vielleicht Monate.« 
»Monate«, wiederholt Pak Herman leise, als koste ihn das Wort etwas.
»Es gibt eine andere Möglichkeit«, sagt Darmawan, und etwas in seinem Tonfall lässt die Menge verstummen. »Die Zentralregierung erwägt, einen ausländischen Berufsjäger einzufliegen. Jemanden mit Erfahrung im Aufspüren von Problemtieren – nicht, um den Bestand zu dezimieren, sondern um genau dieses eine Tier zu finden und zu erledigen. ›Chirurgisch‹, sagen sie in Jakarta. Ohne die Tourismusinteressen zu gefährden.«
Während sich die Männer weiter um Suyonos Veranda drängen, geht das Leben auf dem Dorfplatz in gedämpfter Form weiter, weil selbst Angst irgendwann Hunger weichen muss. Am kleinen Warung von Ibu Yanti, kaum mehr als ein Wellblechdach über zwei Bänken, brutzeln Tempeh-Stücke in schwarzem, mehrfach verwendetem Öl, und der Duft von gebratenem Knoblauch und Sambal mischt sich mit dem beißenden Rauch der Kretek-Zigaretten, die zwischen den wartenden Männern kreisen. 
Ein paar Kinder haben sich hinter den Rockschößen ihrer Mütter versammelt, mehr neugierig als verängstigt, und starren auf den fremden Pick-up der Nationalparkverwaltung, dessen weiße Lackierung unter einer Kruste aus rotem Straßenstaub kaum noch zu erkennen ist. Ein alter Mann kaut Betelnuss am Straßenrand, spuckt gelegentlich einen roten Strahl in den Staub, ohne der Versammlung besondere Aufmerksamkeit zu schenken – er hat, wie er später  Ranger Andi erzählen wird, in seinem langen Leben schon drei solcher Krisen erlebt, und keine hat je etwas an der grundsätzlichen Gleichgültigkeit Jakartas geändert. 
Über allem liegt die drückende Mittagshitze, die jede Bewegung träge macht, und aus einem batteriebetriebenen Radio irgendwo dringt gedämpft ein Dangdut-Lied, unpassend fröhlich zur Stimmung der Menge.
»Wer ist verrückt genug für so einen Job?«, fragt jemand aus der Menge. Darmawan blickt hinüber zum grünen Dach des Regenwaldes, das sich bis zum Horizont zieht, eine Million Hektar Dunkelheit, in der sich irgendwo eine Kreatur bewegt, die gelernt hat, dass Menschen leichter zu erlegen sind als Sambar-Hirsche.
»Ein Mann aus Australien«, sagt er schließlich. »Sein Name: Joe Harper.«
4. Sumatra, Renah Kemumu – Januar 2026
In der Woche nach Ratnas Tod verändert sich etwas Grundlegendes in der Art, wie die Kinder von Renah Kemumu spielen. Wo sie zuvor bis in die Dämmerung hinein zwischen den Häusern und am Flussufer tobten, ruft man sie jetzt bereits eine Stunde vor Sonnenuntergang zurück, eine neue, ungeschriebene Regel, die sich binnen Tagen im gesamten Dorf durchsetzt, ohne dass irgendjemand sie offiziell verkündet hätte.
Ratnas Sohn, ein stiller Junge von vierzehn Jahren namens Budi, geht seit dem Unglück nicht mehr zur Schule. Er sitzt stattdessen stundenlang auf der Veranda seines Hauses, ein Foto seiner Mutter in den Händen, das einzige, das die Familie besitzt – aufgenommen bei einer Hochzeit vor drei Jahren, Ratna lachend, den Kopf leicht zur Seite geneigt, in einem geliehenen Kebaya, der ihr, wie alle im Dorf sich erinnern, ausgezeichnet gestanden hat.
Suyono besucht die Familie täglich, bringt Reis, manchmal Fisch, sitzt schweigend mit Budis Vater, einem Mann, der seit dem Unglück kaum noch spricht, zusammen, während die Zikaden draußen ihr endloses, gleichgültiges Lied singen. Es gibt in der Minangkabau-Kultur keine schnellen Worte für diese Art von Verlust, keine Floskeln, die den Schmerz kleiner machen würden, also sitzt man einfach zusammen, teilt die Stille, lässt sie ihre eigene, langsame Arbeit tun.
»Ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll«, gesteht Suyono eines Abends seiner Frau, nachdem er von einem dieser Besuche zurückkehrt. »Ich bin der Dorfvorsteher. Ich sollte Antworten haben. Aber für so etwas gibt es keine Antworten, keine Formulare.«
Seine Frau, eine praktische Frau, die seit fünfundzwanzig Jahren mit ihm verheiratet ist, legt ihm die Hand auf die Schulter. »Manchmal ist Dasein die einzige Antwort, die es noch gibt.«
5. Sumatra, Renah Kemumu – Januar 2026
Renah Kemumu, wie die meisten Dörfer am Rand des Kerinci-Seblat-Nationalparks, folgt einem Rhythmus, der sich seit Generationen kaum verändert hat. Um vier Uhr, lange vor Sonnenaufgang, beginnen die ersten Hähne zu krähen, ein unkoordiniertes, sich über das ganze Dorf ausbreitendes Konzert, das niemanden mehr weckt, weil jeder längst gelernt hat, hindurchzuschlafen. Um fünf ruft der Muezzin zum Subuh-Gebet, seine Stimme über den knisternden Lautsprecher verzerrt, aber vertraut, ein Klang, der zum Dorf gehört wie der Fluss oder der Wald.
Die Männer gehen auf die Felder, bevor die Hitze unerträglich wird – Reis in den flachen Terrassen näher am Fluss, Kaffee und Zimt in den steileren Hanglagen, die sich in den Wald hineinfressen, ein ständiger, langsamer Verhandlungsprozess zwischen Ackerland und Dschungel, der seit Jahrzehnten andauert. Die Frauen kümmern sich um die Häuser, die Kinder, die kleinen Warungs, in denen man gebratene Bananen und süßen Kaffee kaufen kann, während die Älteren auf den Veranden sitzen und über das Wetter, die Ernte, die Politik in Jakarta streiten, die immer weit weg und doch, wie sich in den kommenden Monaten zeigen wird, nie weit genug entfernt ist.
Kepala Desa Suyono ist seit elf Jahren Dorfvorsteher, ein Amt, das er von seinem Vater übernommen hat, so wie sein Vater es von dessen Vater übernommen hatte – keine offizielle Erbfolge, aber eine informelle Kontinuität, die die Dorfgemeinschaft schätzt, weil sie Verlässlichkeit verspricht in einer Welt, die sich um sie herum immer schneller verändert. Er kennt jede Familie im Dorf, jede Fehde, jede Heirat, jede Schuld, die zwischen Nachbarn offensteht. Was er nicht kennt,  was ihn seit Wochen mit wachsender Verzweiflung erfüllt, ist ein Weg, seine Dorfbewohner vor einer Gefahr zu schützen, die keine Verhandlung, keinen Kompromiss, keinen Schriftverkehr kennt.
An diesem Morgen, während er auf seiner Veranda sitzt und den ersten Kaffee des Tages trinkt, beobachtet er, wie Ratnas Sohn, noch immer sichtlich benommen von der Trauer, mit dem leeren Wäschekorb seiner Mutter zum Fluss geht – nicht um zu waschen, sondern nur, um dort zu sitzen, wo sie zuletzt gesehen wurde, ein Ritual des Abschieds, das Suyono seit Wochen mit stiller Sorge beobachtet, ohne zu wissen, was er sagen könnte, was irgendetwas auch nur ansatzweise besser machen würde.
6. Sumatra, Muara Bungo – Januar 2026
Joe Harper landet drei Tage später auf dem winzigen Flugfeld von Muara Bungo, in einer zweimotorigen Propellermaschine, die die Provinzregierung gechartert hat, weil kein regulärer Linienflug so nah an den Nationalpark heranreicht. Er ist ein breitschultriger Mann Anfang fünfzig, mit sonnenverbrannter Haut wie gegerbtes Leder, und einem Bart, der eher aus Vernachlässigung als aus Stil entstanden zu sein scheint. Er trägt keine Khaki-Safari-Uniform, wie die Dorfbewohner es aus Filmen erwarten, sondern ein verschwitztes graues T-Shirt und Cargo-Hosen, die schon in Mosambik, Simbabwe und einmal, wie er später erzählt, in einem Sumpf in Louisiana, Blut gesehen haben.
Das Flugfeld selbst besteht aus wenig mehr als einer geflickten Asphaltbahn, gesäumt von Elefantengras, das im Wind der Propeller zur Seite gedrückt wird, und einem winzigen Blechschuppen, der als Terminal dient. Die Luft riecht nach verbranntem Kerosin, nach dem allgegenwärtigen Diesel der Palmöl-Lastwagen, die auf der nahen Landstraße vorbeidonnern, schwer beladen mit rot-orangen Fruchtbüscheln, und, darunter, nach der schweren, fast fauligen Süße reifer Durian, die an einem improvisierten Straßenstand direkt am Zaun verkauft wird. Ein Dutzend Schaulustiger hat sich versammelt, seit sich herumgesprochen hat, dass ein Bule, ein Ausländer, mit einem Gewehrkoffer einfliegt – Kinder auf klapprigen Fahrrädern, ein paar Ojek-Fahrer, die ihre Motorräder im Schatten der einzigen Palme geparkt haben, und ein Zeitungsreporter, der hofft, dass die Ankunft eine Geschichte wert sein könnte. Die Mittagssonne steht senkrecht, die Hitze flimmert über dem Asphalt, und Schweißflecken breiten sich binnen Minuten auf jedem Hemd aus, das ihr ausgesetzt ist.
»Ein Maneater«, sagt er zu Darmawan, kaum dass er die Gangway herunter ist, noch bevor er sich vorgestellt hat, »ist immer eine Frage der Mathematik, Kollege. Kein Tiger wird über Nacht zum Menschenfresser. Irgendetwas hat ihn dahin gebracht. Verletzung. Zu alt zum Jagen von schnellerem Wild.« Er hält inne, schnürt seinen Rucksack fester. »Oder er hat gelernt, dass wir Menschen die leichteste Beute im Wald sind. Und wenn das der Fall ist, wird er nicht aufhören. Niemals.«
In seinem Gepäck: ein maßgefertigtes .375 H&H-Magnum-Gewehr mit Zielfernrohr, ein zweites, kleineres in .30-06 als Reserve, ein GPS-Gerät, eine Kamerafalle, ein Satellitentelefon und ein Handfunkgerät, das ihn mit der Station der Wildhüter verbindet. Er hat, wie er beiläufig erwähnt, siebzehn Problemtiere in Indien und zwei Löwen in Tansania erlegt. Was er nicht erwähnt, weil es ihn selbst ein wenig beunruhigt: Er war noch nie auf Sumatra, kennt den Kerinci-Seblat-Regenwald nicht, noch nicht einmal aus Berichten von Jagdkollegen. 
Die ersten beiden Tage verbringt er damit, die Angriffsstellen zu inspizieren, mit den Hinterbliebenen zu sprechen – unterstützt von dem jungen Ranger Andi, der als Dolmetscher fungiert und besser Englisch spricht als die meisten Beamten in Jakarta –, Fußabdrücke zu vermessen und Kotproben zu untersuchen.
Am dritten Abend, im flackernden Licht einer Petroleumlampe auf der Veranda des Ranger-Postens, breitet er eine handgezeichnete Karte aus und markiert vier rote Kreuze – die vier bestätigten Angriffsorte der letzten Monate. »Sieh dir das an«, sagt er zu Darmawan, der neben ihm sitzt, eine Zigarette zwischen den Fingern, die er nicht anzündet. »Alle vier innerhalb eines Radius von zwölf Kilometern. Das ist kein wanderndes Tier. Das ist ein Tier mit einem Revier. Und er kommt näher zum Dorf, nicht weiter weg. Sieh, im Oktober fünf Kilometer vom Dorfrand. Und jetzt im Januar –« er tippt auf das jüngste Kreuz, »– kaum zwei.« 
»Was bedeutet das?« Harper schweigt einen Moment lang, und in diesem Schweigen, bemerkt Darmawan später, liegt zum ersten Mal etwas, das keine professionelle Coolness mehr ist. »Es bedeutet, dass er sich nicht mehr fürchtet«, sagt Harper. »Und ein Raubtier, das aufgehört hat, den Menschen zu fürchten, ist das gefährlichste Tier der Welt.«
7. Sumatra, Kerinci-Seblat-Nationalpark – Januar 2026
Bevor Joe Harper zum ersten Mal den Wald betritt, verbringt er, entgegen seinem sonst ungeduldigen Ruf, einen ganzen Tag nur damit, mit Pak Wisnu zu sprechen – nicht über Fährten oder Taktik, sondern über den Wald selbst, seine Jahreszeiten, seine Muster, die Tierarten, die ihn bevölkern, abgesehen von der einen Tierart, die sie beide suchen. Pak Wisnu kennt den Wald seit frühester Kindheit und ist der beste Fährtenleser weit und breit.
»In diesem Wald«, erklärt Wisnu, während sie auf zwei umgedrehten Ölfässern vor dem Ranger-Posten sitzen, »gibt es noch Sumatra-Nashörner, obwohl kaum jemand sie je zu Gesicht bekommt. Es gibt Sonnenbären, Nebelparder, Tapire, Elefanten, über zwanzig Primatenarten. Es ist einer der letzten Orte auf der Erde, an dem Tiger, Elefanten und Nashörner noch in derselben Landschaft leben.«
Harper hört aufmerksam zu, macht sich Notizen in ein abgegriffenes Feldbuch, das schon Sand aus der Kalahari und Schlamm aus den Sundarbans gesehen hat. »Und trotzdem«, sagt er schließlich, »reicht der Platz nicht mehr für all das. Nicht, wenn gleichzeitig Menschen Reis anbauen, Kaffee pflanzen, Holz schlagen müssen, um zu überleben.«
»Genau das ist die Tragödie«, stimmt Wisnu zu. »Niemand hier ist böse. Die Bauern wollen nur ihre Familien ernähren. Die Regierung will nur Entwicklung. Die Naturschützer wollen nur die letzten Tiger retten. Und doch prallen alle diese guten Absichten aufeinander, und am Ende bezahlt jemand den Preis dafür – meistens die, die am wenigsten Macht haben, es zu verhindern.«
Harper nickt langsam, blickt hinaus auf die grüne Wand des Waldes, die sich im Nachmittagslicht in tausend Schattierungen bewegt. »Ich habe diesen Satz schon in einem Dutzend Ländern gehört, mit anderen Tieren, anderen Namen. Es ist immer dasselbe Schauspiel, nur Kulisse, Schauspieler und Statisten ändern sich.«
Was er in diesem ruhigen Moment nicht ahnt, ist, dass er selbst  binnen weniger Tage zu einem weiteren Namen in dieser sich scheinbar ewig wiederholenden Geschichte werden wird.
8. Sumatra, Kerinci-Seblat-Nationalpark – Januar 2026
Vier Tage sucht Harper den Wald ab, begleitet nur von Andi und Pak Wisnu, dem alten Fährtenleser aus dem Dorf, der zeitlebens im Rimba unterwegs war und den Unterschied zwischen den Spuren eines gesunden und eines kranken Tigers am Abdruck der Zehen erkennen kann.
»Dieser hier hinkt«, sagt Wisnu am fünften Morgen und deutet auf eine Reihe von Abdrücken im weichen Schlamm eines ausgetrockneten Bachbetts. »Sehen Sie, der rechte Vorderfuß – der Abdruck ist flacher, weniger Druck. Verletzt oder alt.«
Harper kniet sich hin, misst den Abdruck mit gespreizten Fingern. Fast fünfzehn Zentimeter breit. Ein großes Tier. Ein altes Tier, vielleicht. Ein Tier, das gelernt hat, dass es leichter ist, eine Frau zu reißen, die ihre Wäsche wäscht, als einen ausgewachsenen Sambar-Hirsch mit tödlichen Hufen zu jagen.
Am Nachmittag desselben Tages entdecken sie den halbverzehrten Kadaver eines Muntjaks, eines Zwerghirsches – kaum zwei Tage alt und sorgfältig mit Laub bedeckt. Tiger kehren zu ihrer Beute zurück.
»Wir bauen hier einen Hochsitz«, entscheidet Harper. »Hundert Meter windabwärts. Er wird zurückkommen.«
In der Nacht sitzt Harper allein im Baum, das Gewehr auf den Knien, eine Wärmebildkamera vor dem Auge, während unter ihm der Wald in seinen eigenen nächtlichen Rhythmus fällt – das Schrillen der Zikaden, das Grollen entfernten Donners, das gelegentliche Krächzen eines Nachtvogels. Über Funk meldet er sich stündlich bei der Station.
»Ranger-Post, hier Harper. Alles ruhig. Keine Bewegung an der Kadaverstelle.«
»Verstanden, Harper. Wir hören.«
Um drei Uhr morgens knackt ein Ast, dreißig Meter zu seiner Linken. Harper hebt das Gewehr, die Wärmebildkamera zeichnet eine grüne, körnige Welt aus wärmestrahlenden Blättern und dem kühlen Schwarz des Bodens. Nichts. Ein herabfallender Ast, vielleicht, oder ein Stachelschwein.
Um sechs Uhr, als die ersten grauen Streifen der Dämmerung durch das Blätterdach sickern, funkt Harper ein weiteres Mal in dieser Nacht. »Ranger-Post, hier Harper. Nichts in dieser Nacht. Ich steige ab, prüfe die Kadaverstelle, dann komme ich rein zum Frühstück.«
»Verstanden. Guten Rückweg.«
Es ist das letzte normale Gespräch, das die Männer am Funkgerät mit Joe Harper führen.
9. Sumatra, Kerinci-Seblat-Nationalpark – Januar 2026
Im Ranger-Posten riecht es nach Instantkaffee und nassem Beton. Darmawan sitzt am Tisch, eine Schale Nasi Goreng vor sich, die er nicht anrührt, während Andi das Funkgerät aus reiner Nervosität mit dem Ärmel seines Hemdes poliert.
Draußen vor dem Ranger-Posten hängt der Morgen noch schwer und feucht über dem Camp, Kondenswasser tropft von den Wellblechdächern, und ein einzelner Hahn irgendwo im nahen Dorf kräht 
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